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Ana Guillot 


Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1953. 


Profesora de Letras, docente secundaria y universitaria. En el ámbito 
escolar, ha publicado El taller de escritura en el ámbito escolar (1987) 
y ¿Querés que te cuente el cuento? (1989). Por otro lado, ha publicado 
los poemarios Curva de mujer (1994), Abrir las puertas (para ir a 
jugar) (1997), Mientras duerme el inocente (1999), Los posibles 
espacios (2004), La orilla familiar/La riba familiar (2009), edición 
bilingüe castellano-catalán; reeditado en 2011, edición en castellano, 
y en 2019, edición italiana titulada La riva familiare. En 2012, su 
primera novela Chacana fue publicada por la editorial San Marcos 
(Lima, Perú). En 2016, publicó Liquid/ambar, en 2017, su antología 
personal Polvo que late y, en 2019, en el marco del VII FIP Primavera 
Poética (Perú), la obra Urubamba. Integra numerosas antologías y 
colabora con publicaciones del país y del exterior, ha participado en 
encuentros y foros de reflexión nacionales e internacionales, además, 
su obra ha sido publicada parcialmente en España, Venezuela, Chile, 
Uruguay, Méjico, Austria, Estados Unidos, Italia, Nicaragua, Perú, 
Brasil, Holanda, Polonia y Puerto Rico; así como traducida al inglés, 


catalán, árabe, alemán, italiano, polaco y portugués. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA JOYA TRANSPARENTE 


la imprudente distancia entre el dios y yo 

entre el verde y la hoja 

entre el punto y la coma 

la zanja que raspamos 

con la intensidad de la pezuña 

como animales sin trono 

con miedo al vacío 

la pezuña en el barro, en el cuello, en el rostro del 
animal 

z de zorro 

la pezuña la zanja 

zapatera prodigiosa raspa con la pezuña la zanja 
del estómago 

no hay 

zapato de cristal 

hablan las tripas 


II 


«La vida parece larga, pero no lo es» 


Agustina Gombau (mi abuela) 


baila la nervadura de la carne 

tiembla a cada paso la hoja 

ancestro o luz o mar que también tiembla 
miedo entre la luz 

o puro verde 


salvajemente dulce y despojado; 


tiembla el verde de la hoja 
conjunción del paisaje, hilo 
sostén de la desembocadura 
ancestro o corazón verde que late 
pulso de lo terreno 

raíz de lo que es 

el hombre y su gemido 
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III 


un tigre agazapado bajo la carne musical del universo 
a punto de saltar 
la órbita fina 


en el eje crudo de la tierra, 

el tigre se relame y saborea la sangre 

maloliente siempre que no sea la propia 

el tigre se ondula y hunde su garra sobre el que cree 
que va a sobrevivir 

va y viene 

con el hambre en los huesitos calcinados 

en los vientres tumefactos expandidos 

en los dientes de leche 

que caen y no se recuperan 

un agujero en la encía, en el borde del árbol, en la rama 
el tigre amamanta esta prole de hijos esquivos y 
traviesos 

agazapado en el corredor intestinal 


a punto de rugir 
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IV 


bebo de este mar 
no me sumerjo, floto 
hasta el amanecer 


(morfología del vientre y de las cosas) 


la que mira a través 
del encaje 
reconcilia 

la carne y el papel 
(una lluvia blanda 


en ese espacio) 


/estar o no estar 
ardiendo en la sombra 


en el ojo fosforescente de la fiera/ 


el tiempo detenido en la visión 


cada momento fue distinto 
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aunque igual fue el canto del pájaro 
que dividió la tarde 

en dos 

(nunca había dejado de ocurrir) 
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yo era la pequeña 
detrás del árbol, del tilo 


yo era la pequeña 

en la sala de espera 

de cada circunstancia 

mirando de reojo 

el sexo inmaculado 

las costumbres 

(el vientre a ras del piso 

no dice lo que zumba 

el vientre a ras del piso 

esconde verborragias y placeres) 


yo era la pequeña abrazada al árbol caudal 
morada y desnuda 

(los padres se abrazan 

poco 

diluyen los gemidos 

y el arte de cantar 

son austeros, sensibles, laboriosos) 
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/ella cuece rosales, aunque sea pequeña 
quiere conocer 
los picos de las aves 


en su almohada 


el vientre a ras del piso es una esponja 
un abrevadero de aguas 
el vientre a ras del piso 


promete vino y pan/ 
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VI 


ella barre la cuerda de su carne 
su risa de mujer 

cuando cantó/cantaba 

con el cabello al viento 

el agua de la mater 

la joya transparente 

que desmenuza y barre 


en su constancia 
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VII 


A Jorge Ariel Madrazo 


in memoriam 


desde mi arena natural decaigo 
como ausente del nido o del verde 
pájara o paisaje o artilugio 

para devenir 


polvo que late 


desde mi arena natural 
espero el suceso 
el rostro que reúna 


ala hembra con su especie 


desde mi arena natural 
raspo 
(me oscurece este mar 


su hondura) 
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desde mi arena natural me esparzo 
caracol o casa que me llevo 

a cuestas 

(playa en donde el agua 


se vuelve a correr hacia su océano) 
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VIII 


elegir podría ser 
la manera de llevar la corona 
con el cabello suelto 


y sin que pese 


traspasar el espejo y entender el revés 
para que venga 
por detrás de la bruma 


la imagen 


/cuando sea de día 

habrá de despertar 

en una jaula abierta 

como una oruga 

a punto de lanzar su flecha 

sobre la hoja fresca del almendro/ 
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IX 


ella arroja la flecha 
y va 


el corazón ahí 


ella arroja la flecha 

dispone la plena aceptación 
(del núcleo 

y del verde del núcleo) 

y la flecha va y va 


(en el verde soy yo 


la que unta su carne 


con el cielo) 
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quiero ceñirme la corona 

y respirar 

los brillos de la casa 

(un orden musical de proporción feliz) 


quiero tesoros como pájaros 


y mirar hacia el mar y no ver costa 
he de sobrevivir a esta inmersión 


(hay días como fuegos, como furias 
hoy es uno) 
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XI 


ninguna sombra hay 
más que la de ella 


y el desierto es inmenso como una lucidez 


/una intransigencia de sí misma 
intentando tensar 
las cuerdas del laúd 


la servidumbre sagrada de este cuerpo/ 
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XII 


hacia la nervadura 

tiniebla o luz ferina 

o esmeralda disuelta en pormenores 
hay 

esa niebla bajita 

un arrebato del follaje 

como un brillo disuelto 


algo que después desaparece 


resplandece la hoja 

la tarde, la delicia 

y luego algo hay 
misterioso y distante 
que la distrae del verde 
discurso de la planta 


(impermanencia 


que el ojo no ve) 


pero hay ese lapso 
entre el verde y la planta 
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(entre el cuerpo yla tela) 
una oscilación 

(ese parpadeo que subyace) 
tiniebla o luz ferina 

algo que batalla 

(distancia o rumor 


rocio o acuoso abrevadero) 


cuando se corre el verde, ella sospecha 
que niebla o luz ferina 

algo hay 

que distrae su quietud 

y late! 


brazada a brazada ella mastica 
una almendra brillante 
vacilación o lirio 

enjambre o estertor 

mientras busca lo eterno 

en la ecuación abierta 


de las cosas 





1 Este poema (con el título «La joya transparente», que ahora encabeza esta antología) 
obtuvo el primer premio en el concurso «Ensamble de Voces 2017»; además, forma 
parte del libro Capricho, ediciones El Mono Armado. 
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(la lluvia esla señal 
de que el pájaro trae buenaventura) 


/hay un acontecer 

hay una música 

hay siempre hambre 

y alude ala intemperie 

como si de una bendición se hablara/ 
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XIII 


A mis nietos Dante y Pier Francesco 


nidos de polen hay 
corpúsculos solares cuajados sustanciosos 
que liban la batalla 

lo que pende del hilo 

y lo deja latiendo 

pájara o mujer, pájara o madre 
nido y nido 

pájara o abuela 

que retorna a su especie 
cuajada sustanciosa 
prendiéndose de a gajo 

pájara o polen 

(ese milimétrico sol 

brilló en sus cantos) 


26 


XIV 


A Héctor Miguel Ángeli 


in memoriam 


el hilo la sostiene y ella celebra 
que la infancia no caiga en saco roto 


(la pequeña abrazada al árbol caudal) 


ahora sabe que es posible el amor 
y despliega la lumbre 
para sortear 

cualquier ambivalencia 
hasta llenarse de hojas 
en ramaje abundante 
una promesa de su fruto 
en la planta del pie 

un haz de eternidad 
(hasta sentir también 

el río en ella) 
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estar O no estar en el vientre 

del tiempo 

o en la transparencia del cristal 
acá, en la desembocadura del río 
de la sangre 

del tallo y del recuerdo 

veo 

un calor animal 


(un reflejo) 


estar O no estar 

en el ojo fosforescente 

(es fino el hilo 

aunque constante) 

hojas sobre el terrón 

y el cotiledón verde del tallo 

la joya y la espuma 

la corona 

(nunca había dejado de ocurrir) 
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cómo decir boca o labio 
cuerda vocal que nombra 
la espesa transparencia 

el nido y los incendios 
(que no los contradice) 


hay ahora 

un río y su canto 

y los huesos del mundo en ese canto 
plumas en el verde limón 

(y la corona puesta 

y sin que pese) 


madre o caracol o diluvio 


que ha soltado la flecha 


en ese cielo 
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XVII 


A mi nieto Joaquín 


un no lugar 

como decir esa pájara soy 
esa blancura 

una reina en su taco 

(y la corona firme 


y sin que pese) 


el verde se adormece entre las piedras 
y aquiescencia o milagro acá estoy 
caracol que me llevo 

voy llevándome a cuestas 
conversando del pájaro 

(de si se vuelve en pájaro) 


con mi nieto mayor 


a pura contemplación 


carnada de algún pez 
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o pura algarabía 


en el manso silencio 


un no lugar 
que es en realidad 
el espacio más poblado 


de mi carne 


--a veces soy feliz-- digo 

y arde el mar 

mi danza 

(nunca ha dejado de ocurrir) 
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XVIII 


la rama (o su reflejo) 
el hombre (o su reflejo) 
los cuerpos triangulados 


la copa (o su reflejo) 


¿la barca o el naufragio? 


el oro bajo el agua 


en pleno río 
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Hay noches tan oscuras en las que no hay sombra ni 
culpa. Hay noches en las que miro diáfano, veo Cristal 
y luciérnaga y diamante. El rocío es entonces agua de la 
mañana, líquido verdor entre los tréboles. Y hay noches 
absolutas y perfectas en las que veo la raíz de mi corona, 
fértil y verdadera. Y ahí permanezco, danzando con mi 


taco entre la zanja y su agua. 


a mis nietos Dante y Pier Francesco 


nidos de polen hay 
corpúsculos solares cuajados sustanciosos 
que liban la batalla 

lo que pende del hilo 

y lo deja latiendo 

pájara o mujer, pájara o madre 
nido y nido 

pájara o abuela 

que retorna a su especie 
cuajada sustanciosa 
prendiéndose de a gajo 

pájara o polen 

(ese milimétrico sol 

brillo en sus cantos) 
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